All work and no play makes Jack a dull boy. [PV J.Braddock]

Zéro rapport, c'est pour l'ambiance.

Les jours s'allongeaient doucement. L'après-midi était doux pour la saison, ce qui n'avait rien de désagréable.
Harvey Reaves dans son uniforme chemise blanche – pantalon noir regardait vivre la rue, adossé à l'entrée du Blood Orchid dont une des lourdes portes était ouverte, l'autre affichant les jours et horaires d'ouverture ainsi que les grandes lignes du programme de la semaine. Tirant une bouffée de sa Lucky il tendit l'oreille en entendant Ray Bellamy, son collègue, l'alpaguer depuis le vestiaire où ce dernier lisait l'agenda de service.

« T'as vu ? Elle a invité Dita von Teese...
- Sans dèc' ?
- Bah c'est c'qu'y a de marqué ouais... Ça t'arrive de regarder le planning ?
- Tu bosses cette semaine-là ?
- Normalement nan... mais toi tu feras l'piquet héhé...
- 'Tain, c'toujours sur moi qu'ça tombe... »

Harvey était un employé un peu particulier au sein du service de sécurité. Ancien flic tombé sous le charme d'Argamane, il récolta de ses tentatives pour la séduire un poste au salaire juteux, mais pour lequel il ne comptait pas ses heures, pour la simple raison qu'il était un mutant au pouvoir de célérité très utile à sa patronne. Laquelle ne manquait évidemment jamais de le réquisitionner sans la moindre chance de négociation lorsqu'une soirée privée ou particulière était prévue, en plus de ses heures habituelles. C'était le prix à payer pour avoir le droit de la voir souvent malgré son revenu qui jamais ne le lui aurait autant permis, ou sentir sa main se poser sur son bras quand elle le gratifiait pour ses talents de chien de garde. Le genre de petits détails qui rendaient sa vie de célibataire endurci plus douce.

« Au moins j'aurai ptet des congés en plus... » pensa-t-il sans vraiment l'espérer.

De l'intérieur un éclat de voix lui parvint comme un claquement de fouet. Haussant les sourcils il pencha la tête vers Ray qui regardait discrètement en direction de la salle de danse.

« Arf, pauvre gamine.
- Elle s'énerve encore contre la nouvelle ?
- Ouais. Qui pleure, d'ailleurs.
- Humpf... Encore une qui va faire une semaine et basta.
- Plus ça va, plus j'la trouve horrible avec les filles.
- Mh... »

Le jeune homme à la porte s'interrompit en voyant arriver un individu inconnu au bataillon, qui semblait avoir pour projet d'entrer dans le bar. Il jeta sa cigarette vers le caniveau d'une pichenette tout en le fixant.

« Boucle-là, Ray, v'là du monde. »

Il se redressa et, affichant un air affable sans l'être trop, salua l'inconnu.

« Bonjour Monsieur. Vous désirez un renseignement ? »

-:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:- -:-

« Je... J'suis désolée madame...
- Ben tiens. Encore heureux.
- J'suis pas habituée, j'ai... j'ai jamais... j'ai jamais dansé dans un endroit comme celui-là...
- Oh ? Vraiment ? Comme tu me surprends. »

Nouvelle gifle, la jeune fille, qui ne devait pas avoir plus de dix-sept ans, baissa définitivement les yeux. Le silence était lourd, le public, qui mêlait des danseuses expérimentées et d'autres pas plus rodées qu'elle, regardait la scène en affichant différentes expressions. Les premières, souvent, observaient un mutisme cérémonial, les autres, quant à elles, affichaient un malaise mal contenu dans leurs gestes : changement d'appui, croisement de jambes, remise en place de mèches de cheveux déjà bien placés...

« Tu sais pourquoi tu n'as jamais dansé dans un établissement comme le mien ? C'est parce que tu n'en as pas la trempe. Quatre fois, quatre fois que je te donne une chance de me prouver que tu peux danser, et malgré tous les conseils qu'on a pu te donner tu restes tout juste bonne à montrer ton cul comme une petite chienne en chaleur. Aucune classe. Aucune grâce. Aucune passion dans ce que tu fais. Rien. Tu n'as rien. Tu bouges aussi bien qu'une petite fille de dix ans qui essaye de faire sa grande dame en enfilant les escarpins de sa mère et en se peinturlurant le visage à grand coup de rouge à lèvres et de fard à paupières. Tu disais être douée en pole dance ? C'est un minimum, et pourtant il a fallu que je demande à Natalie d'apporter un miroir pour que tu te regardes. Et tu y voyais quoi ? Une fille désirable ? Moi je vois une espèce de vieille guenon à peine capable de lever la jambe. Tu n'as pas le moindre muscle. Aucune maîtrise de tes mouvements. On dirait juste qu'on t'a fiché un balai dans le f...
- Madame...?
- … Quoi ? articula lentement le dragon en se détournant de la jeune fille qui n'osait pas bouger d'un millimètre alors que les larmes roulaient sur ses joues empourprées.
- Pardonnez-moi, poursuivit l'importune, une des danseuses les plus âgées (une belle femme brune, entre trente et trente-cinq ans). Je me permets de vous informer qu'il est déjà quinze heures.
- Ach... Et en plus, en plus, tu me fais perdre un temps monstrueux... Hors de ma vue, tu t'occuperas encore des verres ce soir. Tu sais le faire, ça, non ? »

La pauvre fille attrapa ses affaires et s'en alla la nuque tassée dans ses épaules voûtées en direction des loges.

« Emily !
- Elle est partie...
- … Hum. Patty ?
- Avec.
- Huffff...
- Euh... Je peux les rattraper si vous...
- Ok, pause. Deux minutes, pas plus », soupira la propriétaire du bar.

Le petit cortège se mit aussitôt en branle, alors qu'Argamane se pinçait l'arrête du nez d'un air parfaitement consterné. Quelques jeunes filles manifestement pas très rassurées se rassemblèrent en grappe autour de deux des titulaires qui adoptèrent une attitude maternelle, et commencèrent à chuchoter avec elles en jetant se des regards stressés les unes aux autres, évitant soigneusement de faire trop de bruit. Leur employeuse tourna les talons et remonta la volée de marches menant au bar, histoire de se détendre au calme.
Nouvel échec dont elle prit conscience quand elle vit la silhouette tout en muscles de Ray qui descendait depuis l'entrée, lui faisant signe pour attirer son attention.

« Madame, un certain Mr Braddock est à l'entrée.
- Ah ! Seigneur... souffla-t-elle, la contraction de ses épaules retombant complètement alors qu'elle levait les yeux vers le plafond avant de les fermer.
- Je... lui dis de repasser une autre fois ?
- Non, non, non, absolument pas, faites-le entrer d'ici une petite minute; soyez aimables surtout.
- Bien entendu.
- Merci Ray.
- Je vous en prie. »

Mains sur les hanches, Argamane respira un grand coup avant de poser une main sur son front, puis de retirer les longues épingles qui retenaient sa chevelure en chignon, doutant fort d'avoir la patience de les remettre en place après avoir nerveusement tiré sur quelques mèches pendant l'interminable martyre qu'elle venait de subir – et de faire subir.
Ce faisant elle retourna vers la salle de spectacle et héla les « grandes sœurs ».

« Matilda, Faye, Lucy : vous prenez en charge la suite, je suis occupée. »

Les jeunes femmes acquiescèrent et leur maîtresse, réajustant rapidement sa jupe noire à crayon et le haut découvrant ses épaules, reporta ses mains à la cascade de ses cheveux d'ébène, la faisant fouetter la chute de son dos, marchant à nouveau vers la première salle, déjà occupée à retrouver une expression aimable qu'elle n'eut pas à feindre.

C'était une chose que d'entendre ce nom, un nom trop prompt à se graver dans sa mémoire, et de ne pouvoir s'empêcher de dévoiler à quel point il constituait un présent soudain, comme une fenêtre ouverte vers un air plus frais et plus pur que celui qu'elle respirait sur l'instant, empli de sa colère et de l'agitation nerveuse qui animait les jeunes femmes derrière elle. De dire sans mots mais avec sincérité qu'une visite amicale, parmi tout ce qu'elle aurait pu souhaiter, était précisément le meilleur remède à son tourment passager, qu'un peu de distraction et d'imprévu était le bienvenu.
C'en était une autre d'avouer que pour son propre trouble, elle n'avait pu ôter de son esprit le même clair de terre, qui presque chaque nuit, alors qu'à travers la baie vitrée de son penthouse nimbé d'une lumière spectrale elle contemplait le ciel opaque au dessus de la Grosse Pomme, lui revenait en un souvenir intact. Que parfois, lors de ces mêmes nuits, ses yeux rouges se portaient vers le croissant souverain où la nudité de toute chose avait été mille fois plus belle que le faste auquel elle était revenue ici bas.

Peut-être était-ce le pouvoir qui l'attirait en lui, en cet homme d'apparence relativement banale si ce n'était une excentricité manifeste dans sa façon de se vêtir et dans le désordre de ses cheveux, dans son sourire aussi, le plus expressif qu'elle eût rencontré jusqu'ici à ce qu'il lui semblait – des traits qui sonnaient comme un manque de retenue et de classe dits comme cela, et qui auraient sans doute dû lui déplaire. Mais après tout, rares sont les êtres en ce monde qui échappent au magnétisme d'une puissance toujours plus grande, et celle du lord semblait n'avoir aucune limite. Pour autant la belle ne s'en posait pas la question, n'y voyant pas d'intérêt.
Ce qui l'attachait à lui, c'était en tout cas cette démence qui brillait dans son regard changeant, l'instabilité qui mêlait la douceur et l'élégance du James qu'elle connaissait à la dangerosité évidente, l'instabilité palpable d'un homme jusque là caché mais qu'elle devinait derrière le premier, rendu fou par elle ne savait quel terrible passé qui ne lui avait pas été dévoilé, et par les possibilités infinies d'un pouvoir à double tranchant. Ce qui l'avait touchée au plus juste, c'était cette dualité qui la ramenait sans détour à son propre passé, lui murmurant avec cynisme « vois comme tu plies facilement devant un masque à deux visages ». La vérité était telle, elle ne pouvait le nier mais ne l'avouerait pas forcément non plus.
Peut-être était-elle réellement éprise de ce qui pour elle reflétait une pure majesté, la hauteur invisible mais sensible d'un être unique sur ceux qu'on faisait passer pour ses semblables, alors qu'elle ne parvenait pas à comprendre comment cette confusion pouvait encore persister dans l'esprit de tout un chacun. Les deux employés de sécurité, par exemple. Ce genre de personnes dont l'aveuglement la laissait parfois pantoise. Pas parce qu'ils étaient ignorants ou parce que leur place dans la société aurait pu la pousser à des jugements de valeur, non, ça n'avait rien à voir. Seulement devant James ils avaient une attitude parfaitement semblable à celle qu'ils adoptaient avec n'importe qui, alors qu'elle avait perçu dès le début, avec une clarté déconcertante pour elle-même, qu'il fallait infiniment plus de recul devant cette flamme qu'elle retrouvait ce jour, et qui portait sur son cœur un poids trop bien connu, mélange étrange délicieuse douleur qu'elle goûtait avec un plaisir coupable et qui ravivait ses iris érubescents d'un éclat impossible à masquer tout à fait.

La réponse à ce questionnement était pourtant évidente. Argamane voyait ces choses parce qu'elle vivait dans un rêve. Et bien qu'elle le sache, qu'elle n'enorgueillisse même de nourrir l'illusion par une attitude mâtinée d'enchantement qui lui était devenue naturelle, elle avait tendance à généraliser certaines choses, comme à penser que quiconque pénétrait dans son royaume se devait de se dépouiller des armes de la raison. C'était toujours avec quelque déception qu'elle se rappelait elle-même à l'ordre en songeant que tout le monde n'était pas prêt à le faire sans aide.
Dans l'enceinte du Blood Orchid, avant la tombée de la nuit, la réalité pouvait encore lutter pour garder sa place. C'était plutôt le rêve qui faisait timidement son apparition, comme la lune qu'on aperçoit parfois, attendant son heure en suivant les derniers pas du jour. Mais lorsque l'ombre tendait son aile par dessus les buildings, ce rapport s'inversait, et le réel tirait sa révérence par-delà l'horizon avec les derniers feux solaires.
La maîtresse des lieux ne put s'empêcher de penser, en contemplant le pas faussement calme de celui qui s'avançait vers elle, qu'il n'existait certainement pas de meilleur ambassadeur de l'ombre et de ses mystères que lui, et que tout compte fait, il n'y avait aucun étonnement quant à leur si soudaine et si exacte alchimie. Elle était pour tous une reine du monde nocturne, il était pour elle une personnification de la fantasmagorie de ce même monde, et à bien des lieues d'ici, ce « Nocifer » l'avait affirmé pour eux seuls, la couronnant une fois pour toutes.

Quelle femme, dès lors, aurait eu le cœur à l'oublier ? Quelle impossible froideur aurait pu pousser celle qu'on appelait parfois Succube à rejeter l'offrande faite dans un demi-rêve d'un règne sans partage sur le cœur d'un dieu ?
Quelle inhumaine impassibilité aurait su dompter son pouls alors qu'il était là, de nouveau, et qu'elle n'avait qu'à tendre le bras pour effleurer sa peau sans que nulle autre qu'elle sache réellement la signification que cela avait à ses yeux ?

Une main encore perdue dans l'épaisseur de sa chevelure, elle avait ce faciès de la femme séductrice qu'il avait rencontrée en premier, car il n'y avait pas d'autre entrée en son empire. Elle se devait d'être toujours celle que l'on voulait qu'elle soit car au fond, c'était ce qu'on attendait d'elle, consciemment ou non, comme on attend toujours quelque représentation particulière d'un autrui ayant dépassé l'inconnu. Malgré la chaleur du lien qu'il y avait entre elle et lui, se devait de rester celle qui dominait tout en ce lieu, c'était une règle aussi fondamentale que celle qui oblige un monarque à ne pas courber l'échine quand on l'accable. Nulle confrontation pourtant, elle savait bien qu'il l'avait aimée pour ça, pour cette poigne qu'elle laissait paraître sous les velours d'une beauté enivrante.



« Lord James Braddock », égraina-t-elle simplement avec une articulation lente comme la scansion d'un poème, liant le tout du timbre feulant de sa voix non sans une très nette nuance de gourmandise.

La simple prononciation de ce nom donnait le ton, à la fois pour eux qui voyaient clair dans leurs propos mutuels, mais aussi pour l'assistance, qu'Argamane savait attentive au moindre détail à l'heure qu'il était. On entendit d'ailleurs une jeune fille demander un peu trop fort à une autre si leur patronne avait bien dit « lord ». D'autres chuchotements, pêle-mêle, accompagnèrent le froissement du bouquet d'orchidées.
La belle sourit avec une tendresse non feinte, riant presque de ces excuses qui, encore une fois, lui rappelaient combien cet homme pourtant proche de la quarantaine et de haute stature pouvait se transformer en un petit garçon dans les yeux de son amante.

« Je vous en prie, vous êtes tout pardonné », éluda-t-elle en se saisissant doucement du bouquet, effleurant au passage la main qui le tenait – bien entendu.

C'était d'autant plus vrai que la dite visite tombait à un moment on ne pouvait plus opportun, évitant à ses employés comme à elle un très probable report de la faute des incompétentes et des déserteuses sous le coup de l'énervement.
Sans le quitter du regard, elle huma de plus près le parfum frais et délicat d'une fleur qui lui parvenait déjà de par son odorat plus aiguisé. Jamais elle n'avait senti une telle fragrance sur une orchidée, aussi puissante, aussi composite, et elle ne put s'empêcher de fermer les yeux en s'en émerveillant, cherchant à détacher toutes les notes sans en trouver le temps, car à chaque fois qu'elle en identifiait une, elle semblait changer imperceptiblement pour être quelque chose de proche mais pas tout à fait ce à quoi elle pensait – mais déjà une autre prenait le pas – et ce chevauchement de points colorés et indéfinissables cavala dans son esprit dans un désordre qui pourtant paraissait composer l'harmonie elle-même.
Elle rouvrit des yeux pleins de ce pétillement caractéristique et redoublé sur son vis-à-vis, brûlant d'envie de faire état de ce qu'elle venait d'expérimenter tout autant que de le remercier de façon plus explicite, mais ne donna pas cours à cet étalage de sentiments.

« Elles sont divines », affirma-t-elle d'un ton assuré, mais qui cachait quelque chose d'un clin d'œil que lui seul pouvait comprendre. « Votre galanterie vous perdra, vous savez. »

Elle resta silencieuse un instant, tenant les orchidées tout contre elle dans une attitude qui avait quelque chose de juvénile, explorant toujours le regard si particulier de James comme on promène le sien en visitant un lieu magnifique où ce qu'on a de familier se pose au second plan pour ne donner que l'aisance d'une curiosité nouvelle, plus simple, moins farouche; l'expression enfin d'une profonde affection pour ce qu'il nous a déjà été donné d'appréhender sans posséder, d'un respect consenti sans frustration.
« Non, non, il avait pas de bouquet en entrant. - Oh, t'as du mal voir... » Ce n'était que chuchotis mais la danseuse, les sens mis en éveil, sans doute, par son état émotionnel à fleur de peau, les entendait très nettement. Lançant un coup d'œil dans la direction des demoiselles, elle contourna le bar afin d'atteindre son extrémité droite.
« N'empêche que ça fait bizarre, tu trouves pas, il fait bobo quand même... - Et elle toujours tirée à quatre épingles qui détache ses cheveux comme ça... - Cherche pas, elle pète un câble aujourd'hui. - Ça doit être ça ! »

« Matilda ! »

La voix de la maîtresse claqua brutalement dans le bruissement des conversations étouffées par l'affairement des jeunes femmes dans l'autre salle, lequel stoppa avec la même netteté glacée.

« Madame ? répondit la voix toute en retenue d'une beauté typique d'Europe de l'Est.
- Pause terminée, répétez les numéros secondaires avec les filles, nous verrons le tien et les autres plus tard. Je serai dans mon bureau.
- Entendu madame. »

Serrant les dents autant de rage que d'embarras, Argamane marcha d'un pas vif vers la porte à demi masquée du vestibule de l'ascenseur et, ouvrant la porte, fit signe à James de l'y suivre.
Une fois là, elle referma derrière eux et pressa le bouton idoine en poussant un soupir mal contenu.

« Pardonnez-moi. Je ne suis pas de la meilleure humeur qui soit aujourd'hui », confessa-t-elle avec un demi-sourire crispé et un haussement de sourcils éloquents, les yeux baissés vers les fleurs pourpres qu'elle tenait toujours d'une main contre sa poitrine.

A peine avait-elle fini de parler que la double porte métallique s'ouvrit sans bruit sur le réduit aux tons dorés entouré de miroirs. Elle s'y engouffra, puis ordonna à la machinerie de les faire descendre quand son compagnon l'eût imitée. Le trajet ne dura qu'une poignée de secondes et elle semblait trop concentrée pour penser à autre chose qu'à attendre la seconde ouverture des portes. Elle s'en voulait d'exposer autant son amertume, et préférait limiter au maximum tout écart qui l'éloignerait encore de l'état d'esprit dans lequel elle souhaiter se retrouver, seule avec lui.

Celles-ci dévoilèrent ensuite un espace qui avait tout d'une crypte froide aux murs de pierre jaunie, plongée dans la pénombre fade de spots constants mais très faibles. Cette atmosphère sombre avait de quoi rebuter toute personne claustrophobe avant qu'Argamane ne fasse le premier pas hors de l'ascenseur, dont le couloir de lumière renforçait l'ombre alentours, pour tourner un interrupteur circulaire régulant la dispense de luminosité de la salle.

La salle fut éclairée dès lors d'un flamboiement d'appliques murales et de lustres élégants, laissant passer les deux visiteurs sous des arcades rocheuses, où l'obscurité se réfugiait à grand peine dans une coursive légèrement surélevée par rapport au sol de ce qui s'avérait être un labyrinthe d'étagères où reposaient un nombre étourdissant de spiritueux et autres bouteilles ou mêmes boîtes, sachets, quand des plus gros sacs ainsi que des caisses couvraient le mur qu'on pouvait apercevoir à l'opposé du sous-sol – c'est à dire à de nombreux mètres d'eux, sous une autre volée d'arcades. Ci et là des comptoirs étaient découpés dans les étagères, et supportaient des lampes de bureau près d'épais livres de comptes. Remplacez les biens de consommation par des livres, et vous vous seriez cru dans une vaste bibliothèque souterraine, si ce n'était l'allée centrale où le sol pavé était troué de sortes de bouches d'évacuation aux grilles très ouvragées, entrecoupée de quelques tables en fer forgé, et scandée par des colonnes de pierre richement sculptées d'arabesques entremêlées supportant des chandeliers qui comportaient des bougies éteintes. À bien y regarder, on pouvait d'ailleurs trouver d'autres chandelles disséminées un peu partout.

« Bienvenue là où aucun client ne devrait mettre les pieds... Vous avez de la chance, vous faites partie de ceux à qui je donne le droit de fouler le sol d'une partie des coulisses de mon petit théâtre. »

Elle restait adossée au mur, ne semblant pas dérangée par le froid qui régnait sous les voûtes, contemplant le lord avec curiosité afin de juger de ses réactions.

« D'ailleurs, vous pouvez voir là-bas que le terme n'est pas usurpé : ce monstre tout en taule, c'est la machinerie dont dépend une grande partie des effets utilisés pour nos numéros. La pyrotechnie par exemple. »

À plusieurs mètres de là, dans la direction indiquée par son signe de tête, il y avait effectivement, derrière un mur de verre manifestement très épais tant il réfléchissait ce qui s'y opposait, un dispositif digne d'une véritable usine, sectionné en plusieurs parties, beaucoup moins esthétique que le reste mais dont l'imposante masse gardait le caractère démesuré et majestueux de l'ensemble.
Sur un côté de la bête métallique, il y avait un mur qui semblait ménager un petit couloir vers un espace situé derrière elle.

« On me dit souvent que mon sous-sol pourrait servir pour un film de vampires. L'ironie m'en amuse. Enfin, je dois avouer que pour la décoration, j'ai eu la main un peu lourde, je ne sais pas ce que vous en pensez... Ça me plaît, pourtant. Faites comme chez vous, et racontez-moi comment une voix bénie vous a ramené à moi », acheva-t-elle sur un ton presque enjoué en allant vers le milieu de la salle, descendant les quelques marches du niveau de sa démarche de reine au déhanché enviable – détail qui montrait qu'elle commençait à reprendre une certaine forme de calme. Là, elle déposa les orchidées sur une des tables de fer où elle s'appuya, à demi assise, une image qui ne serait certainement pas sans en rappeler une autre.

Ici, le badinage avait son importance. C'était sa façon à elle de faire la transition entre le coup de sang qui la guettait en haut, où elle savait qu'elle aurait fini par en mettre trois ou quatre à la porte sans raison valable, et cette cave, où elle aspirait au même calme et à la même fraîcheur que les pierres. Après tout, Argamane n'était pas le genre de femme à passer du coq à l'âne de façon anarchique; sa tension émotionnelle suivait la même règle.

Spoiler:

Leurs voix se pressaient sur les voûtes en un écho joueur, créant comme une rythmique à la mesure de leurs pas sur la pierre. Argamane contemplait les courbes du plafond où se dessinaient des arcs et des sillons, imaginant suivre des yeux ces deux voix qui se cherchaient, elle en était persuadée.
Elle sourit de voir James jeter un coup d'œil aux réserves et se saisir d'un cru comme s'il se sentait un peu chez lui, ou en tout cas, sur une terre amie. Et cela l'étonna, encore une fois, de voir combien l'aisance de cet être perdu dans l'infini pouvait lui être chère. A vrai dire, elle ne pouvait qu'admettre silencieusement qu'elle avait pour lui une affection bien particulière et qu'il réveillait en elle des sentiments enfouis depuis bien longtemps. Cela n'avait rien de joyeux, pourtant. Mais elle s'en moquait, pour l'heure, et savait qu'il serait bien temps de s'y pencher lorsqu'il la laisserait retourner à sa routine. Routine qu'elle n'avait du reste aucune hâte de retrouver.

S'appuyant sur une main posée en arrière de son dos, l'autre posée négligemment sur un genou, elle observa le lord revenir vers elle avec un regard qui revêtait le masque du jeu pour dissimuler l'élan de tendresse qui l'habitait. Elle voulait rester maîtresse de l'image qu'elle renvoyait, bien qu'il lui faille renoncer à l'idée de lui mentir – chose qui l'intriguait et parvenait souvent à l'agacer. Non, James Braddock n'était définitivement pas un « ami » comme les autres. Peut-être parce qu'il aurait pu être ce qui s'apparentait le plus à la véritable définition du terme. Peut-être parce qu'il était comme une réincarnation de l'ancien avatar de cette même définition. Peut-être tout simplement parce qu'au milieu de tous ces hommes qui, à leur manière, s'étaient démarqués des autres par une distinction, un charisme particulier, James avait bien malgré lui trouvé la faille la plus inavouable de la danseuse que tout le monde prenait pour une femme aussi inébranlable que capable de soumettre n'importe qui à sa volonté.
Elle ne lui avait pas confessé cela. Elle n'était pas certaine de le faire un jour, ou bien serait-ce dans longtemps – quoique le temps ne veuille rien dire avec lui. Et pourtant, s'il avait su la manière dont elle se conduisait avec les autres, il l'aurait compris tout de suite : elle trouvait de l'intérêt dans ses relations avec des hommes comme Langman, membre d'une puissante famille de mafieux, et appréciait de faire partie du cercles restreint des gens qu'on estime malgré le voile des illusions mondaines; lui n'avait rien à lui apporter de concret dans ces magouilles-là, il semblait avoir rompu le contact avec cette aristocratie de la bassesse humaine. Ce monde puant dans lequel elle avait bâti la moitié de sa vie. Lui, il était son anomalie. Et chaque fois que son nom venait caresser sa pensée, elle ouvrait le yeux en secret sur cette faiblesse immense qu'il représentait.
Et elle le regardait, comme elle aurait pu le regarder là. Avec cette affection qui mêlait le désir ardent de paresse face aux impératifs de la réalité qui était la sienne, celle qu'il aurait pu effacer pour elle mais qu'elle ne pouvait se résoudre à quitter, au regret le plus grand de ne pouvoir lui dire combien elle espérait qu'il lui donne un jour la clé de sa prison d'or pur qu'elle s'était forgée seule.

Des barreaux comme autant de jour comptés depuis la mort de Thomas.
James replaçait en face d'elle la vérité sur ce qu'avait été sa vie et sur ce qu'elle était elle-même au fond. Bien sûr qu'ils étaient fous. D'abord il y avait eu les misérables et leur vie de bohème, et puis il y avait eu l'amour fou comme une évidence et la trame complexe de cette relation où la douleur et le plaisir s'entremêlaient, consentis. L'engrenage, la sensation de n'être bien que parce que l'autre était là, fidèle, qu'il ne nous abandonnerait pas. L'accord tacite qui faisait que si l'un mourait avant la fin de la route, l'autre ne survivrait pas.
Et puis elle avait survécu, finalement, après la fin, là où le monde s'arrête.
Pour que lui soit aujourd'hui présenté un fantôme dans les yeux d'un inconnu plus attachant qu'aucun autre, pour que cette flamme blême lui crie que c'était là tout ce dont elle avait besoin pour vivre, et qu'elle ne pourrait jamais plus l'oublier, maintenant.
Elle l'écoutait parler et cette litanie, qui hantait ses nuits où la lune éclairait le chemin des rêves, revenait encore. Le manque, oui. Lui osait le dire, mais elle ne le devait pas. Le silence qui s'ensuivit fut lourd, mais elle ne voulut pas le briser.
Énumérer ses exploits comme de simples faits anodins, voilà sa manière à lui d'exprimer combien la vie lui semblait fade. Voilà ce qu'elle pouvait désormais regarder sans avoir l'impression de contempler son propre reflet. Pourtant, plus elle l'écoutait ainsi parler, plus elle se sentait gagnée par une étrange mélancolie qui, paradoxalement, amenait comme une sorte d'amusement sur ses traits.
Un enfant. Ce n'était qu'un enfant. Un enfant qui souffrait d'avoir ouvert les yeux, alors que la veille il était adulte et fonçait dans un mur, les yeux fermés, sans rien comprendre. Il avait accompli les œuvres d'un dieu, se présentait à l'âge d'homme mais il n'était qu'un enfant dans ses yeux à elle. Et elle ne savait même pas se l'expliquer.

"J'habitais seul un monde de plaintes, et mon âme était une onde stagnante"...

Elle en mourait d'envie, il fallait qu'elle le fasse, qu'y avait-il de mal à cela après tout ? Elle savait qu'il ne finirait pas sa phrase, elle ne voulait pas l'y forcer. Elle ne voulait pas qu'il se fasse plus de mal que nécessaire.

« James », souffla-t-elle simplement, prenant doucement sa main pour l'attirer vers elle.

D'un même mouvement, elle se leva et, son corps touchant presque le sien, elle laissa son autre main caresser légèrement sa tempe, ses doigts s'enfoncer naturellement dans ses cheveux, et son regard papillonner sur tous les détails de ce visage qu'elle croyait connaître mais qui n'avait de cesse de se montrer sous un jour différent à chaque fois qu'elle lui faisait face, pour finalement la laisser devant la même conclusion.

« Mon James... » susurra-t-elle près de son oreille, avec moins de séduction que de sincérité troublée, sans joindre leurs corps pourtant si proches, comme si ce contact promettait un embrasement immédiat qu'elle ne voulait pas déclencher.

Non. Elle ne le pouvait pas.
Elle avait eu ces mots au bord des lèvres trop de fois, s'était interdit de les prononcer si souvent. Ils n'avaient pas la moindre signification. Ils ne valaient rien. C'était dérisoire, inconvenant, impur.

« Le temps fut long, sans vous. J'ai pensé, quelquefois, que... Que j'aurais donné n'importe quoi pour vous suivre là où vous aviez choisi de vous égarer. »

Ce souvenir lui arracha un petit rire, comme si elle trouvait l'idée complètement ridicule après coup.

« Mais ce que j'aimerais par dessus tout, c'est que vous preniez ce lieu pour foyer. »

Car peu lui importait, finalement, qu'il mette un jour, une semaine, un mois ou plus pour revenir, si elle avait la certitude qu'il reviendrait, puisqu'elle serait toujours là. Peu lui importait puisque quoi qu'il advienne, elle ne pourrait jamais être plus qu'une courtisane qu'on aime pour tisser des fables nocturnes, pour donner le change, pour oublier.
Mais cela, encore, elle ne pouvait le formuler.

« Il y a pourtant tant de choses qu'il me faudrait vous dire pour qu'il en soit ainsi... »

Elle se recula à peine, levant les yeux vers ses prunelles tant chéries.

« Si vous me l'accordez, je voudrais être seule avec vous dans un jardin comparable à l'Eden. Votre présence aujourd'hui me fait perdre le goût de ma propre création. »

Toute vérité finit par se savoir.

Des mensonges par centaines pavaient l'existence de la belle. Comme autant de fleurs aux pétales rouges de honte, rouges du sang qu'elle avait fait couler directement ou non, rouges comme l'ardent mépris d'un homme trompé qui découvre que les lèvres rouges qu'il embrasse lui donnent autant de baisers de Judas. Rouges, rouges, rouges.
Le champ dans lequel ils étaient se trouvait couvert de taches de sang, Argamane les imaginait clairement même si un nombre incalculable de coloris saupoudrait toute l'étendue ensoleillée autour d'eux.

Depuis qu'ils étaient dans ce jardin inconnu, elle regardait le paysage, les yeux plissés à cause de toute cette luminosité dont son mode de vie lui avait passablement ôté l'habitude. Là, dans les rayons qui semblaient plus éclatants que jamais, elle avait l'impression d'être arrachée à son monde, celui de l'illusion et du secret, alors même qu'elle pouvait très bien nager dans un mirage et que cette prairie n'était qu'à eux deux.
Mais sans doute était-ce pire de devoir lui avouer ses fautes, à lui particulièrement, parce qu'elle ne savait toujours pas si elle pouvait réellement se le permettre, tout en ayant le sentiment d'être aujourd'hui devant une de ces personnes qui comptent dans votre vie plus qu'ils n'en ont l'air au départ.

Comme pour alléger son esprit, une interrogation vint chatouiller ses pensées trop obscures.
Où sommes-nous ? N'importe où, semblait lui répondre un écho dans le vent qui bruissait en faisant danser les feuilles de l'arbre au dessus de leurs têtes.
Où étaient-ils ? En vérité la question était bien futile. Que lui importait de savoir si ce havre avait un nom ou même une réalité similaire à celle de son quotidien... Peu importait, en fait, qu'il ait même cet aspect. Elle avait demandé le jardin primordial pour la seule raison qu'il portait comme symbole l'unique présence d'un homme et d'une femme à l'aube des temps, à l'heure où rien encore ne pouvait entacher leurs corps. Mais ils se seraient trouvés dans une grotte qu'elle n'aurait pas trouvé cela si étrange. C'était juste plus agréable de voir que pour lui, c'était ainsi que s'exprimait la même idée.

Affectant d'abord un visage neutre en détaillant ce décor chamarré, elle sourit finalement. Dieu que cette toile avait sa place dans une collection de tableaux naïfs. Il y avait très certainement beaucoup de James dans ce qu'elle voyait, et étrangement, cela la fit réfléchir plus profondément que ne l'aurait dû une simple escapade en ces terres sauvages, probablement vierges de toute civilisation, et si hospitalières à la fois. Était-elle en position d'en montrer autant ? Tout ce qu'elle avait de sincère à donner maintenant ne ferait que gâter l'atmosphère du lieu. Elle songea à combien elle regretterait d'égratigner tout cela par l'évocation de choses trop malsaines, combien elle s'en voudrait, d'autant plus, de causer en cela une fêlure dans la rêverie de son amant.

Déjà dix phrases avaient voulu traversé son expression si opaque et aucune n'avait trouvé grâce à ses yeux. C'était étonnant à ce propos de voir comme parler était parfois désuet avec James. Déjà lors de leur rencontre elle l'avait compris, mais cette fois-là, il n'y avait pas d'ambiguïté dans le silence, il s'imposait tout simplement. Ici, elle savait qu'elle aurait dû dire quelque chose, mais c'était dans son caractère : plutôt se taire que de lancer une banalité pour combler le vide.
Le vide, elle n'en avait pas peur, puisqu'elle y créait mille choses, parfois dévoilées plus tard, parfois conservées secrètes. En cela ils se ressemblaient certainement, si ce n'était que lui n'avait aucune contrainte pour donner corps à ses élucubrations. Mais cela ne voulait en rien dire qu'il admettrait les choix qu'elle avait faits jadis. Non, à voir ce pré et sa végétation qui s'étirait paresseusement sous le soleil radieux, elle ne pouvait que ressasser ce qu'il disait de sa propre folie : qu'il ne saurait parler de ce qu'elle lui avait fait faire devant elle, de peur de la choquer peut-être, de lui faire peur, de la dégoûter, qu'en savait-elle finalement...
C'était lui qui, ce disant, avait créé ce rempart. A bien y réfléchir, il avait été moins difficile à Argamane d'esquisser quelques traits de son passé souillé pour des oreilles moins scrupuleuses de leurs propres témoignages. Ces confidences là n'avaient pourtant qu'une valeur bien pauvre. Elles étaient la monnaie de ce qui pour elle n'était qu'une suite d'arrangements, de compromis.
Son regard se leva vers James dont elle se rendit compte qu'elle avait saisi la main lorsque son pouvoir les avait transportés. Elle souriait toujours, mais il y avait de la peine dans ses yeux. Leur couleur rappelait celle d'un coquelicot fané.

Elle se détacha de lui, sans un mot, et tout en retirant ses chaussures, fit quelques pas hors de l'ombre où le vent vint cueillir sa chevelure miroitante.
Sa silhouette était comme un défaut dans le paysage. Une tache noire au milieu des couleurs rayonnantes, sous un astre diurne qui semblait n'avoir jamais brillé si joyeusement. Seule sa peau laiteuse se fondait dans cette étrange photographie, comme surexposée ainsi qu'elle se sentait elle-même. Tendant le cou, elle laissa Éole l'effleurer en lui apportant le parfum salé des eaux qui s'alanguissaient au loin, et donna à Hélios tout le loisir de confronter ses feux aux siens, qui brûlaient tout autant mais n'apportaient nulle clarté. Son visage, pourtant, ne montrait nul plaisir, pas davantage de gêne cependant.
Il y avait tant de choses à prononcer, tant d'autres à garder pour soi.
Jamais encore elle ne s'était trouvée dans un dilemme qui lui parut aussi crucial et aussi idiot à la fois. Jamais elle n'avait douté d'elle-même, fière d'être ce qu'elle était, maîtrisant parfaitement le cours de sa vie depuis bien des années maintenant. Tout ce qu'elle avait accompli, elle l'avait assimilé sans remords, se rangeant simplement aux convenances qui veulent que ce pour quoi le commun est puni, on le garde pour soi afin de ne pas ternir l'image qu'autrui a de la chimère que l'on prétend être. Et tout cela pourtant, elle aurait pu le lui avouer, à lui son demi-dieu, qui malgré toute l'ampleur de son pouvoir paraissait réellement lui être dévoué corps et âme.
C'était dans un mensonge qu'elle l'avait séduit. Là où, habituellement, elle ne voyait que la normalité, elle discernait avec lui le mal.

Que ses méfaits à lui soient aussi grands, sinon plus, que les siens, elle n'en savait donc rien mais n'en serait ni surprise ni convaincue. Le mal que l'on fait est évalué en partie par la conscience que l'on en a. Il pouvait tout, et était donc capable du plus grand mal. Mais elle qui pouvait si peu avait pris tant d'orgueil, de plaisir même parfois, à perpétrer des actes barbares, à se soumettre à des bassesses que tant de gens en ce monde considéraient comme inhumaines, que face à lui elle en prenait une toute autre mesure. C'était la voix de James qui résonnait en elle, et toute la ferveur qu'elle portait lorsqu'il lui exprimait quelle place elle avait pris dans la réalité trouble qui était la sienne – lui qui n'y avait manifestement plus de repère parfaitement fixe.
Elle rouvrit alors les yeux sur l'Éden qu'il avait créé pour elle. Pour elle, oui. Il fallait bien qu'elle l'admette. Elle avait demandé, il avait accompli. Si elle lui avait demandé de demeurer dans cet endroit en lui donnant le pouvoir d'y revenir quand bon lui semblait, peut-être aurait-il également obéi.
C'était injuste.



« James...? »

Elle se tourna de nouveau vers lui.

« Pourquoi refusez-vous de me dire ce que vous avez fait de répréhensible dans votre vie ? »

Elle regardait le lord se mouvoir dans cet espace fantasmé, et alors qu'elle avait espéré saisir quelque idée propre à la rassurer dans le tourment qui soudainement l'avait envahie, elle ne trouvait là que trop de désespoir.

Depuis le début, semblait-il, elle avait compris combien le pouvoir de James pouvait être un fardeau. Depuis le début elle s'était sentie pleine de tristesse pour lui qui, pourtant, de sa simple volonté aurait pu changer le monde selon son bon vouloir pour réduire à néant toute croyance en une quelconque divinité créatrice – à moins de la replacer directement en lui, ce qui était malheureusement très aisé. Depuis qu'elle avait assimilé les termes de ce qu'il était, peu importaient les détails – depuis le début, oui, elle n'avait eu à son égard que peine et compassion. Mais l'entendre ainsi parler de ce qu'il était, c'était se sentir blessée d'être impuissante devant la détresse que cela constituait pour lui d'être un humain trop divin, et un dieu trop peu humain.

Elle ne s'en fit pas la réflexion, mais c'est sans doute à ce moment-là que quelque chose se détruisit en elle, comme un sceau qui brusquement éclatait sous l'assaut dévastateur de ce qu'elle était, elle. Et si pour James cela venait d'un caractère biologique qui avait fait de lui ce qu'il était, pour Argamane la cruauté de la génétique n'y était pas pour grand chose.
Cette déception désarmante, ce regret brutal et virulent de n'être que soi, et pas davantage, elle l'avait bien connu. Se révéler précisément maintenant combien elle aurait souhaité être la clé de tous ses maux ramenait tout au devant de la scène comme une évidence, et c'est statique qu'elle vit presque défiler dans son esprit la somme de ce que cette utopie avait autrefois accompli sur sa personne, sur la constitution même de ce qu'elle était aujourd'hui.



Se soumettre, dans l'esprit et dans le vécu d'Argamane, c'était sentir profondément en soi une appartenance entière à quelqu'un d'autre sans y trouver le moindre mal, mais au contraire, une fierté. C'était savoir que la presque totalité de soi repose entre les mains d'une unique personne à qui on porte un amour si grand, qu'il demeure inaltérable, qu'il nous dicte de comprendre et de pallier les fautes que cette même personne considère comme telles. Les concevoir, à son tour, comme des défauts auxquels il faut impérativement remédier, de manière automatique. C'était se plier, sans en ignorer l'aspect sans doute primitif et tout à fait aliénant, à l'empire qu'au fil du temps l'aura de cet être a étendu sur soi. C'était aimer cette lente mais sûre transformation de soi, comme on apprend à se connaître au gré des ans, comme on s'apprivoise soi-même à la lumière de sages paroles.
Cette soumission apparaît entièrement consentie. Elle l'est, dans la mesure ou il est absolument impossible de l'évaluer dès ses prémices, lorsqu'à corps et à cœur perdu on s'y abandonne, lorsque l'existence toute entière s'abstrait pour ne devenir qu'une condition sans laquelle il est impossible de rendre à celui qui nous domine le réconfort et la sécurité qu'il nous apporte, sous la forme d'une fidélité et d'une affection à toute épreuve. Lorsqu'elle ne vaut plus rien sans le mentor, sans cette étoile parfaite qui brille comme un repère inaccessible, mais fiable. Peut-être ce consentement serait-il contestable au début de la relation qui se tisse, parce qu'il est une façon de se conformer, de force puis de gré, à l'idéal érigé en notre for intérieur du dominant. On a beau, alors, se heurter aux défauts qu'on lui découvre, on a vite fait de les lui pardonner pour ne plus voir que les nôtres. C'est ce mécanisme qui engendre l'acceptation d'une position inférieure.
Il se renforce à mesure que le modèle nous flatte, quand à son tour, satisfait de notre conduite, il nous accorde son attention et une certaine affection, celle-ci s'exprimant si rarement de façon similaire à la nôtre que la moindre manifestation en devient un trésor. Et on finit par ne plus rien souhaiter de plus : la simple faveur d'un sourire adouci, d'une conversation sur le ton de l'égalité, de la confession d'une faiblesse même minime qu'on se croit dès lors en charge de protéger, d'une main posée sur soi avec une tendresse que l'on pense sincère, réelle, sans en avoir la moindre preuve factuelle : tout cela faisant appel au monde confus et subtil des sensations, des instincts.
L'être chéri n'est alors plus celui que l'on aimait à l'origine. Il est plus beau, plus grand, plus parfait que tout autre en somme, et n'est-ce pas ce que le commun des mortels associe à l'amour ? N'est-il pas vrai que cette même communauté bâtit comme véritable l'amour inconditionnel allié à l'oubli de soi ? Répondre par la négative, c'est se leurrer. Répondre par l'affirmative, c'est accepter de comprendre pourquoi une femme comme elle, qui n'était finalement pas si différente des autres, avait pu se croire dans le droit chemin en s'enchaînant elle-même à la puissance charismatique d'un seul homme. Ce faisant, sans doute avait-elle également modelé son maître : au début de cette histoire il n'était en rien comparable à ce qu'il était devenu auprès d'elle. Mais les liens qui se forgent entre les êtres humains sont parfois bien pervers, quand les uns les autres ils motivent des rapports animaux. Ce qui en résulte ? Malgré tout le mal que l'on se fait en ceux-ci, impossible de ne pas adorer la douleur qu'on s'inflige mutuellement.
Et à jamais, dans la mémoire d'Argamane, le souvenir qu'elle avait du couple qu'elle avait formé avec Thomas resterait le même. Celui d'un amour total.
Ainsi n'avait-elle pas peur d'aimer. Elle savait le faire, ou du moins le croyait-elle. En revanche, sans qu'elle l'ait jamais pleinement réalisé à force que sa conscience l'occulte pour ne pas qu'elle souffre, elle ne savait pas être aimée. Sans doute l'avait-il aimée, lui aussi, plus fort qu'on n'aurait été enclin à le dire de son vivant. Mais elle n'avait que la certitude d'avoir été suffisamment digne de lui pour qu'il lui accorde le privilège d'être seule à se tenir près de lui quand s'évaporait son dernier souffle, et le bonheur étrange d'avoir finalement fait sa fierté.



Cet enfer jour après jour entretenu et révéré, c'était cela qui l'avait conduite à perpétrer les crimes inavouables qu'un peu plus tôt, elle avait voulu poser entre James et elle comme pour un échange. Mais ses mots avaient bouleversé un peu plus l'image initiale qu'elle avait eue de lui un soir de janvier, et pour une raison qu'elle ne cherchait même pas à s'expliquer, elle se sentait comme au pied du mur. L'impression qu'elle avait, après l'interminable minute immobile qui avait suivi la fin de la réponse qui lui avait donnée son amant, était celle de l'urgence. Elle avait peur de se tromper mais ne parvenait pas à se donner le choix. Elle lui devait toutes ces vérités qu'elle avait gardées farouchement à l'abri des aveux.

Ses souliers, qu'elle avait auparavant tenus en main, avaient chu à terre et gisaient comme une mue de la femme fatale et autoritaire qu'elle passait pour être.
Un changement radical était visible sur elle. Son regard ne cherchait plus celui de James, il était perdu dans le vague et comme aveuglé par une noirceur encore jamais dévoilée devant lui. Et bien que sa façon de se mouvoir vers le lord restât tout aussi élégante qu'à l'accoutumée, il ne serait pas difficile pour lui d'y voir une nette différence : tout réflexe de séduction l'avait désertée. Il ne restait devant lui qu'une femme plus vulnérable et nue que si elle avait ôté même sa peau.

L'étrange lenteur de son pas l'amena finalement tout contre lui, et, tremblant comme l'herbe qu'ils foulaient sous le vent, elle l'étreignit avec une tendresse immense rimant avec une détresse palpable.

Longtemps encore elle demeura silencieuse, bien que ce temps-là n'ait encore une fois aucun sens rationnel. La lourdeur de l'instant rendait tout plus lancinant. Et puis finalement, se blottissant encore davantage, elle releva la tête pour murmurer au creux de son cou.

« Je vous ai menti, James, comme j'ai menti à tous ceux qui m'entourent depuis une éternité. Et me voilà maintenant qui tremble à l'idée que vous aimiez une autre que moi, me voilà jalouse de moi-même et jetée devant la réalité de ce que je suis comme vous l'êtes devant la vôtre. Me voilà jetée au pied de ma honte et battue par les regrets, car Dieu sait que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour apaiser vos tourments, mais comment pourriez-vous admettre près de vous le monstre que je suis après que je vous l'aie légitimement dévoilé... »

Ses bras se resserrèrent encore autour de lui, et dans un geste compulsif, ses mains se crispaient, imposant à cette peau qu'elle aimait le contact de ses ongles comme l'ébauche d'une morsure.

« Presque tout ce que je vous ai confié sur moi est pour ainsi dire faux, ou en tout cas maquillé. Je vous ai dit que j'étais française et que j'avais brutalement perdu mes parents, c'est faux. Je vous ai dit que j'avais été simple chanteuse et danseuse de cabaret, c'est faux. Je vous ai dit que j'étais veuve par accident, c'est faux. Je ne m'appelle même pas Argamane... »

Sa gorge se serrait, elle enfouit un instant son visage contre l'épaule de James avant de reprendre, sans toutefois oser lever les yeux vers lui.

« Je n'ai plus envie de vous cacher tout cela. Puisque vous en avez le pouvoir, apprenez ce que vous voulez. Pour l'heure c'est tout ce que j'ai à vous offrir, et c'est cela qui me pèse. »