L'expérience et l'innocence (PV : Requiem)

La réponse de ce vieil homme me foudroya littéralement, tant je n'avais jamais imaginé qu'il eût pu me répondre ainsi après ma marque de politesse qu'on m'avait reprochée à de nombreuses reprises dans le bus – ou peu importe où je me trouvais – de ne pas montrer très souvent. Or j'étais silencieux avant même que ma voix ne disparut, ce n'était pas ce jour-là que cela pouvait changer. Or si là j'avais finalement cédé à mon naturel discret, il suffisait d'un vieillard pour m'en tenir rigueur ! Non mais vraiment ! On cherche à se montrer serviable et voilà comment on est remercié ! D'emblée cet homme, aussi âgé puisse-t-il être, ne m'inspirait pas grande amabilité, et suscitait en moi plutôt une certaine répulsion, malgré son visage qui n'arrêtait pas de harceler mes souvenirs. Pour sûr j'avais déjà vu ces traits fins quelque part mais je ne pouvais pas avoir la moindre révélation.

Quoi qu'il en soit, face à cette réponse la plus directe que j'avais jamais connue, je m'interrogeai plutôt sur qui de nous deux faisait preuve d'une plus grande effronterie. Cependant, quelques instants après, il m'invita à me rassoir, et j'étais plus hésitant quant à savoir si je devais accéder à sa requête ou non. Avais-je réellement envie de subir à nouveau le caractère impétueux de cet homme ou ne devais-je pas plutôt partir ? Car pour sûr sa voix grave traduisait une très grande force de persuasion, celui qui devait s'attirer ses colères aurait bien de la peine à demeurer de marbre face à un tel déchaînement. Or dans cette même décision ma curiosité me hantait toujours, et je n'aurais pas eu de cesse de savoir qui il était. Ce qui fit que finalement je repris place à table, fixant des yeux cette personne anonyme mais pas inconnue.
Pourtant, je ne pouvais céder complètement la place dans ma tête à la curiosité, sinon quoi elle m'aurait fait « dire » n'importe quoi, et déjà que cette personne ne me portait pas particulièrement dans son cœur, je ne souhaitais pas non plus attiser sa colère, car c'est bien une des choses que je supportais le moins que de parvenir à avoir des personnes avec idées malsaines me courir après, même si pour être honnête ça n'aurait pas été la première fois que j'aurais manqué de me faire refaire le portrait, même si dans la quasi-totalité des cas la faute retombait essentiellement sur ce détestable pouvoir, qui faisait qu'en changeant la colère de quelqu'un à l'égard d'un autre celle-ci revint sur moi. Ce n'était pas la plus agréable des situations que d'avoir quelqu'un qui vous en voulait simplement parce que vous le regardiez, et je ne voulais pas que la même chose se produise mais cette fois-ci par ma simple stupidité plutôt que par le contre-effet de mon pouvoir.

Cependant une fois que j'étais installé en face de lui, je ne savais pas vraiment de quoi parler, et je ne savais même pas si je devais m'excuser de mon soi-disant affront, puisque quoi que je fasse je n'étais absolument pas convaincu de la réussite de mon entreprise, et je doutais totalement qu'il sût me pardonner pour ces paroles. Près d'une minute plus tard de silence uniquement perturbé par le piaillement des autres personnes qui se trouvaient dans le parc, je décidai tout de même de m'excuser, car pour moi il m'était plus aisé de m'excuser à l'aide de l'écriture que de vive voix, parce que sinon je parvenais difficilement à trouver mes mots, que ce soit dans une discussion à cœur ouvert ou lors d'une réponse à une question ou une affirmation spontanée. Qui plus est lorsque j'avais l'intention de répondre, les mots ne me venaient que plus tard, or la conversation avait déjà progressé ou avait même changé de sujet, si bien que mon avis ne fut jamais échangé, et à force c'est cela même qui m'avait conduit à mettre l'amitié de tout un chacun en doute, me questionnant toujours de l'intérêt réel des autres à mon égard, ou si je n'étais là que pour montrer qu'ils, mais surtout elles, avaient un ami de plus.
C'est ainsi que je finis par écrire sur l'ordinateur : « Veuillez m'excuser de mon impertinence, mais la situation inverse m'est trop souvent arrivée pour que je ne montre pas de signe de politesse. Qui plus est, je doute que vous auriez apprécié que je parte au moment même où vous vous seriez assis ici sans une seule attention à votre égard, ce qui aurait été bien plus impoli de ma part. » À l'écriture de ces mots, j'avais pu sentir en moi une certaine colère m'emporter, et il fallut que je me continsse pour ne pas la laisser sortir. Puisque je n'étais pas dans la plus appréciable des positions, autant que je n'aggrave pas mon cas. Je lui laissai le temps de lire ce que j'avais composé et également un temps d'attente pour une réponse potentielle. Il ne fallait pas non plus que je me montre bavard alors même que la parole me faisait défaut, de toute manière je ne pouvais pas rivaliser avec l'envie de parler qui pouvait éventuellement le traverser. Les mots ne surpassaient pas encore la voix.

Cependant je ne savais pas trop comment allonger la discussion, je n'étais pas particulièrement bavard avec les gens que je connaissais pas, encore moins avec des personnes de sexe masculin, et même en présence d'une femme j'éprouvais bien du mal à communiquer avec une parfaite inconnue. Toutefois cela ne signifiait pas que mon cerveau fonctionnait au ralenti, bien que parfois je le suspectais, cependant j'avais constamment à l'esprit la question de savoir si ce dont je pouvais éventuellement parler intéressera mon interlocuteur ou non, afin de ne pas passer pour idiot en tentant de discuter sur un sujet sans intérêt. À l'inverse je ne pouvais pas non plus lancer un sujet sur la politique, tant ma connaissance de celle-ci était moindre et infructueuse, ou bien sur la question mutante car je n'avais pas dans l'intention de faire un faux pas et de révéler ma nature cachée, et méprisée. Je fixai l'écran de mon ordinateur, les mains prêtes à écrire quoi que ce soit, avec l'espoir que j'aurai fini par mettre la main sur l'idée qui se verra numérisée.
Et c'est donc au terme de cette minute silencieuse qu'elle me vint, ainsi que la manière dont j'allais la formuler, ce qui avait été toutefois plus rapide. Je l'écrivis ainsi : « Dîtes-moi, votre voix est bien portante, indubitablement plus que ce que je pourrais faire même avec la plus grande volonté, quelle est votre entretien pour la conserver ainsi ? » Je me retins d'ajouter « après toutes ces années », sinon quoi j'aurais certainement connu un autre tonnerre de colère qui m'aurait valu de m'en vouloir énormément pour ces mots, ce qui aurait été regrettable, même si au fond de moi j'étais conscient d'avoir accompli ce pour quoi j'étais venu et que je pourrais très bien partir ainsi sans chercher à me faire pardonner.

Si j'avais pu me sentir consterné par la précédente réponse de ce vieillard, son emportement soudain m'avait totalement sidéré. Jamais ô grand jamais je n'avais pu imaginer – même dans mon imagination la plus débordante que j'eus pu connaître – que ce vieil homme au visage meurtri quelque peu par les années se serait ainsi énervé et m'aurait ainsi agressé de la façon la plus pitoyable qui m'eût été donné de voir, à savoir celle des êtres, humains certes, mais abjects que constituaient les jeunes d'aujourd'hui. Oui, si cet octogénaire présentait visiblement les strates des temps passés, il semblait nullement représenter la sagesse dont on dit des anciens qu'ils la possèdent. Non il faisait plutôt figure de ces vieux rabougris qui passent leur temps à se plaindre de tout, et qu'il fut connu ou non, sa nature fâcheuse ne laissait jamais passer la moindre impression de sympathie, ni n'en suscitait pas une seule once, et qui plus est je n'avais nullement l'intention de rester là à me faire insulter de la sorte, encaissant des noms plus blessants les uns que les autres.
Cependant, quelque part au fond de moi, je me disais que j'avais pu le blesser, et que le fait que je ne fus absolument pas physionomiste dans l'âme soit en soi un problème que cet être, aussi vulgaire fut-il, tentait de résoudre, mais à sa manière. Oui, je me mis sérieusement en doute à ce moment-là, considérant les attaques personnelles de ce vieux débris comme un réel signe de sagesse mal utilisée, désobligeante et même carrément méchante, mais qui partaient d'un bon fond. Toutefois, cette idée-là partit très vite de mon esprit, car il semblait pleinement conscient et entièrement maître de son esprit, pas comme la plupart des personnes âgées qui étaient victimes de maladies ou dont le cerveau n'avait pas supporté le poids du temps qui chaque jour s'abat toujours un peu plus sur les épaules de tout un chacun. Oui j'en étais persuadé, il avait dit ces mots avec une conviction certaine, ce n'était pas sous le joug de la colère, aussi je n'avais plus rien à faire auprès de cet homme qui, je l'espérais, allait très vite voir l'immensité de l'au-delà. C'était regrettable et sans doute même honteux, mais je n'avais réellement que faire de son avenir. Et c'était bien à cause de mon manque de voix que je ne lui répondis pas : « Imbécile de vieux ».

Aussi je m'étais levé et avais commencé à partir, conscient que c'était à la fois ingrat et impoli mais aussi que cet ignoble individu avait pourtant mérité qu'on le traite de cette manière, lorsque bizarrement la voix de ce vieillard s'était encore calmée, et m'avait adressé la parole presque aussi paisiblement que l'eau qui coulait le long d'une rivière. Il était étrange cet homme, il représentait tant la colère du vécu que le calme de la sagesse… Aussi je m'installai de nouveau sur le banc mais prêt à tout moment à partir. Au moindre haussement de ton je partirais, et cette fois-ci pour ne jamais revenir, en tout cas pas dans l'immédiat. Je serais revenu sans doute le soir, ou le lendemain, ou même le surlendemain je n'en savais rien, mais je serais revenu tout de même, de gré ou de force.
Toutefois, ce n'était pas le calme soudain de sa voix qui m'avait fait me rassoir sur ce banc dur et froid, ni même la notion de respect ou de politesse à l'égard des personnes âgées. Non, c'était plutôt ce que sa réponse contenait, car le nom qu'il avait prononcé, je le connaissais. Je le regardais fixement, et aussitôt des images m'apparurent, non pas comme par magie, mais tirées de mes souvenirs. Oui j'avais déjà vu cet homme comme je le disais, or je savais désormais où. Certes pas en vrai personnellement, mais j'avais déjà vu ces traits-ci sur des affiches, sur des couvertures de livres, et à la télévision. J'avais même lu un livre sur celui-ci, tout du moins je le croyais, mais je n'avais pas fait suffisamment attention à la couverture pour m'ancrer sa photo dans la tête.
Oui je me souvenais à présent de cet être, encore un trop surestimé par le monde de l'édition de ce que je pus en juger moi-même, bien qu'il fut relaté que sa relation à l'égard des paparazzis n'était pas franchement une histoire d'amour, mais je n'avais pas l'air d'être de cette nuisible catégorie. Il avait, outre sa carrière sans précédent de chanteur d'opéra, un statut social très élevé, baron ou comte je ne savais plus exactement, il allait falloir que je cherche de moi-même, plus simple que de lui demander directement, à moins d'avoir des tendances suicidaires, et même si par certains égards on aurait pu le croire, j'aurais souhaité mettre un terme à ma vie de moi-même, sans l'aide de qui ce fut. Mais l'heure n'était pas au suicide, je devais avant tout surmonter l'obstacle que cet homme à lui seul représentait, et si je devais affirmer quelque chose sur-le-champ, c'est que ce n'était pas chose aisée.

Je fus tout de même intrigué qu'il finisse par me demander qui j'étais, comme si ma simple existence importait quelque part au fond de son esprit. Toutefois je me fis une raison, mon existence même ne représentait rien face à la sienne, et si je n'aimais pas particulièrement être traité comme une vile créature bonne à égaler le fumier, je devais bien reconnaître que socialement je ne lui arrivais pas à la cheville. Cependant je n'avais pas dans l'idée de le faire sentir, et encore moins de l'avouer, car même s'il devait s'en douter de par mes manières, je ne souhaitais pas lui offrir ce plaisir.
Je tapai alors rapidement sur l'ordinateur : « Je me fais appeler Célar Defaurthune. Sans doute ne connaissez-vous pas ce nom, mais si je n'ai pas de profession fixe, je peux juste vous dire que je suis écrivain, même si je ne compte que deux ouvrages à ce jour, et encore pas dans des maisons d'édition des plus connues. » Je n'avais pas donné mon vrai nom, je n'en avais nullement besoin, et qui plus est cet homme était français d'origine, je ne voulais pas qu'il apprenne mon nom réel, car même si ça n'avait pas spécialement une importance capitale, je voulais mettre un terme à mon ancienne vie en quelque sorte, et je craignais qu'il eut un jour à faire avec mon père.