Tôt, un jeudi matin, 10h30... [T]

Il n'était pas venu pour se perdre dans cette exposition qui puait l'arnaque artistique et le champagne bon marché. Des cernes légères glissaient sous ses yeux. Après la nuit qu'il venait de passer, il ne désirait rien d'autre qu'une journée paisible, entièrement consacrée à la contemplation. Le corps las et vide, l'esprit éteint, il venait chercher la flamme de vie qui se confondait à la peinture. Il y avait, parmi les toiles mornes, des œuvres qui happaient le regard, et ne vous lâchaient pas sans avoir fait battre dans votre cœur un millier de lendemains différents. Chaque regard s'ouvrait sur un nouveau monde, mais celui qui se tenait devant ses pauvres yeux semblait ravagé par les gribouillages impitoyables d’un enfant de trois ans. Le portrait sépia d’un jeune soldat massacré par un feutre rose aurait pu prêter à sourire s’il ne se trouvait pas dans l’une des galeries les plus cotée de New-York. Mis sous verre comme un objet éminemment précieux, il s’accompagnait de deux étiquettes. La première, carré ridicule, portait un titre obscur « AB13 ». Il n’y avait évidemment aucune explication à cela. Donner un nom éloquent à pareille œuvre risquait de mettre en doute sa profondeur. La deuxième étiquette, plus longue, alignait les zéros. Une pastille rouge indiquait qu’un nouveau riche avait déjà réservé cette merveille, dans l’espoir, sans doute, d’acquérir une véritable pièce de collection. Il fallait en profiter avant que les artistes ne deviennent trop chers, disaient-ils toujours. Mais ces types-là cédaient la place à d’autres avant d’atteindre les sommets de la gloire…

- Ah, je vois que vous avez l’œil Monsieur D’Eyncourt, cette pièce est l’une de mes préférées !

L’artiste, un jeune homme sorti des beaux-arts avec cette allure extravagante mais proprette qu’imposait le milieu s’était rué sur lui. Il l’avait coincé de la même manière quelques dix minutes plus tôt en le reconnaissant dans la galerie d’art moderne « Comment, vous n’êtes pas au vernissage ? Qui suis-je ? Vous ne connaissez pas mon nom ? Venez donc dans la salle des expositions. J’aime beaucoup votre revue vous savez ? Je suis sûr que mon travail pourra vous intéresser ! ». Lilian avait pensé qu’un regard aurait suffi à le décourager. Mais la prétention rendait aveugle. L’artiste de pacotille évoluait dans un monde où personne ne pouvait être contre lui. La main familière qu’il avait posée sur son dos pour le pousser vers ses horribles créations, se ferma sur son épaule. Le serin continua sur sa lancée. Il lui chantait il ne savait quel air à propos de son chef-d’œuvre et Lilian n’avait d’yeux que pour l’horripilante monture bleu électrique de ses lunettes. Il ne savait pas très bien ce qui le retenait de les lui faire avaler de force, avec toutes les breloques ridicules qui pendaient à son poignet. Pourtant, il garda son calme. La diplomatie l’exigeait. Comme toujours lorsqu’un sujet ne l’intéressait pas, il se contenta de la dernière phrase :
- Alors, qu’en dites-vous ? J’exposerai bientôt à la Nouvelle-Orléans vous savez, vous pourriez écrire quelque chose, ça serait un bon sujet.
Mais la plaisanterie avait assez durée. L’incise d’un sourire se découpa sur son visage. Il tendit sa coupe de champagne à peine entamée au jeune homme.
- Pouvez-vous tenir mon verre un instant ? demanda-t-il aimablement.
L’artiste obtempéra, le regard brillant, et il sortit un calepin et un stylo bille de sa sacoche.
- Voyons… que pourrais-je écrire sur vous…
Ses yeux allaient du pédant au tableau. Il laissa une minute passer, tandis que l’autre attendait, suspendu à la mine de son crayon. Il l’appuya finalement sur le papier et sa main fila à une vitesse désordonnée. Lorsqu’il tendit la feuille à l’artiste, on put y admirer un superbe gribouillage.
- Je vous laisse déchiffrer par vous-même…, susurra-t-il en songeant qu’il n’avait finalement pas tout à fait perdu son temps.
Il avait l’habitude de rabrouer les artistes qui l’ennuyaient avec un impitoyable mépris qu’il prenait soin de renouveler à chaque fois. Lorsque le vague à l’âme le prendrait, il n’oublierait pas de se remémorer cet instant pour retrouver le sourire. Resté bête, le jeune homme le regarda partir, un verre dans une main, une feuille dans l’autre.

Lilian quitta la pièce d’un pas vif. Il n’était pas question d’être retenu par une autre personnalité. Comment aurait-il pu avoir une discussion sérieuse si tôt ? Il n’était que dix heures après tout, il avait vu le jour se lever et il songeait qu’il serait peut-être temps de prendre du repos… Mais il avait un rendez-vous important à treize heures. En fait, il ne comptait plus les nuits passées à faire il ne savait quoi depuis le début du mois. D’aucun diraient qu’il avait sombré dans une mauvaise période. Il oubliait ce qu’il faisait, parce que ce qu’il vivait était agréable sur le moment et ne méritait pas d’être mémorisé. Où était-il aux premières heures du jour ? Il se souvenait vaguement d’un bel appartement inconnu. Il y avait sur le mur des photographies sinistres en noir et blanc, des cartes à jouer constellées de cendres sur une table basse, des bouteilles de vin qui s’ouvraient, d’habitude, aux grandes occasions. Deux personnes parlaient encore d’une voix éteinte sur le canapé. Elles lui avaient souri lorsqu’il avait quitté la chambre pour utiliser la salle de bain du propriétaire… De la propriétaire, rectifia-t-il en se représentant une étagère garnie de maquillage. Il avait partagé une cigarette avec les deux survivants du salon, puis il était parti, sans regarder le nom de la rue ni la station de métro. Les souvenirs se confondaient déjà à ceux de la semaine précédente. Encore une soirée où il ne s’était rien passé.

Il retrouva la galerie dont le maître des gribouillages l’avait tiré. L’homme s’était-il égaré pour errer parmi des peintures qui, de toute évidence, n’intéressaient pas son art ? Lilian se demandait encore quel malheureux concours de circonstance avait pu produire cette rencontre. Il songea un instant à rédiger un dossier lapidaire sur cette sotte invention qu’était l’art conceptuel, puis il délaissa ses basses velléités de vengeance pour admirer une fois de plus la collection d’Edward Hopper. Cet artiste-là, au moins, peignait avec son âme. Il y avait de la vie, de la chaleur, dans ces toiles où se mêlaient ténèbres, lumières et couleurs. Les tableaux étaient comme des fenêtres qui s’ouvraient sur des paysages, des intérieurs à l’air tiède et doux. Aucune œuvre ne suspendait mieux le temps que celles d’Hopper. Elles étaient à la fois rassurantes et angoissantes, surtout lorsque des personnages se mêlaient à la scène. Immobiles, et sans visage, on les trouvait figé à jamais dans une position d’attente. Plus il les observait, plus il lui semblait que ces êtres n’étaient qu’un souvenir gardé par une pièce vide ou un lieu désert, qu’ils avaient été là, à attendre, aux heures orangées et sombre du crépuscule, ou dans la lumière pâle de l’aube. Ces tableaux, il aurait pu les habiter. Mais, son regard heurta une toile noire et grise, plantée au milieu des œuvres colorées. La représentation floue et sans lumière d’un homme torse nu sur un lit, tourné vers une porte close, dans une chambre anonyme.



Voilà, songea-t-il avec ironie, l’image qui resterait de ses dernières nuits. Etait-ce bien ce qu’il était venu chercher ? Cette réponse désespérante d’un artiste défunt qui semblait se moquer de son destin ? Il sourit à lui-même, comme pour dévier la pique qui frôlait son cœur et il se laissa tomber dans une banquette face aux œuvres. Avant treize heures, il n’avait pas envie de bouger. Il glissa un écouteur dans une oreille [Musique] et attendit à son tour, avec un regard vague qu’on aurait pu distinguer sur les personnages d’Hopper, s’ils avaient seulement un visage.

J’avais annulé tous mes rendez-vous de la matinée. Le soir précédant, lorsque j’ai analyse mon horaire, j’ai un total dégoût. Ces patients étaient pour être d’un inintérêt déconcertant. Des cas classiques de dépression, des troubles alimentaire et des troupes compulsif… Un ennui effrayant pour n’importe qui. Aucun d’eux n’avait la moindre chance de me faire décrocher mon Nobel… Je les avais annulé sans même me soucier de leur sort. J’en avais rien à ciré de leur vie. À la longue, il me demanderait peut-être de les référencer à un collègue. Le problème était pourtant que le plus part de ses clients étaient là pour le prestige d’être traité par le célèbre Dr Pryzbylewski.

Dans un petit feuillet artistique, j’avais remarqué l’annonce d’une petite galerie qui communiquait l’ouverture d’une nouvelle exposition. Il s’agit principalement de nouveaux artistes, mais ce qui attira mon attention était la présence de plusieurs œuvres d’Edward Hopper. Je courrais les galeries artistiques, mais peu d’artiste m’avait aussi charmé que celui-ci. Il était malheureusement mort depuis des décennies, mais ses œuvres restaient si vivants pour moi. Avec un peu de change, un historient en art pourrait sûrement complété ce que je connaît déjà de lui.

J’arrivai donc tôt dans la matinée dans cette salle. Cette salle d’exposition manquait réellement de profondeur artistique. Le décor était composé de tous les clichés pompeux à la mode. La salle manquait vraiment de cet esprit créatif qui devrait normalement être l’essence même de ces lieux. Les artistes étaient habillés de leurs plus beaux habits et tentait inévitablement de mettre en valeur leurs œuvres. Avec un peu de chance, ils pourraient vendre une toile ou deux et avoir de quoi se nourrir pour quelques mois. Le cas contraire les obligeraient a retrouvé un boulot lamentable dans un usine du coin… La vie des artistes est dure. Ceci n’empêche pourtant pas des tonnes de jeunes gens ambitieux de tenter leur chance malgré l’absence flagrant de capacité créative.

Je me déplaçais parmi la foule et à mon style vestimentaire, on devinait allègrement que je n’étais pas un exposant mais un acheteur. Le champagne bon marché coulait malgré leur matinale et je ne me gênais pas pour prendre ma dose. Les canapés au saumon étaient franchement trop traditionnels pour attirer mon attention. Un simple regard à une toile me permettait de juger les artistes et rapidement je fis le tour de la salle principale. J’avais ignoré mécaniquement et d’une façon quasi hautaine les demandes de discutions des différent peintres. J’avais été attristement surpris par le fait que les toiles de Hopper n’avaient pas été assez mit en évidence.

C’est finalement dans une autre pièces que je trouva l’œuvre en question. Un tableau simplement composé de noir et de gris, mais pourtant d’une originalité effrayante. En un clin d’œil, je compris toute la profondeur et le malheur de l’artiste. Sans même regarder la signature, je reconnaissais la marque de mon artiste. Son âme teintait d’une façon unique chaque scène immortalisée. La pièce d’exposition était malheureusement quasiment vide et trop peu des visiteurs l’ignoraient préférant resté sous les projecteurs de la salle principale. La douleur dans ma jambe était vive et je préférai m’asseoir sur l’énorme banc circulaire au centre de la pièce pour continuer d’admirer l’œuvre. Le personnage de la toile avait quelque chose de terriblement humain et psychologique. À chaque instant, j’espérais voir sortir de l’ombre l’artiste que j’aurais sans retenu bombardé de questions. Malheureusement la mort a souvent les derniers mots à nos questions. Je sentait par contre son énergie, enfin je rêvais sûrement et les quelques flûtes de champagne enfilé trop rapidement avant le déjeuné ne devait pas être étranger à tout cela.

Après quelques minutes a contemplé seul l’œuvre, un jeune homme viens brisé ma solitude. Son look débraillé me fit croire qu’il pouvait être un autre artiste exposant. Rapidement, il remarqua que la qualité de la toile que je regardais. Je me permis donc de l’aborder pour savoir se qu’il ressentait en regardant cette scène.

-C’est un œuvre d’Edward Hopper… Elle est particulièrement intéressante car le peintre à réussit à transposé d’un façon omni présence son angoisse…

Je continuai en énumérant quelques caractéristiques qui démarquaient cette œuvre des autres présentes avant de laisser la place à ce jeune homme.

La musique comme la peinture lui donnaient, dans ces instants, l'impression poignante d'accéder à une existence supérieure, entre vie et mort, là où le cœur pouvait battre hors du corps. Le post-punk léger d'Echo and the Bunnymen s'engouffrait dans une fissure qui appelait à la fois le sourire et les larmes. Il aimait cette contradiction. Les créations qui s’enfonçaient dans les ténèbres passaient à côté de la véritable cruauté. Ce monde était beau. Hopper n'avait pas cherché à le noircir. Mais cette beauté était faite d'éclats fragiles, de nostalgie, puis de poussière. Elle s'échappait dès qu'on pensait l'atteindre. L'extase promise s'éloignait si tôt qu'on l'effleurait. En ouvrant les yeux sur le tableau d'ombres bleutées, Lilian se demanda si le peintre avait voulu exprimer son impuissance face à ce temps qui faisait le sujet et le malheur de son œuvre. L'homme de la chambre pouvait raconter une centaine d'histoire différente, mais, si on réduisait la scène à une valeur plus symbolique, elle représentait avant tout un homme face au vide. La nuit avait effacé les couleurs, l'espace clos réduisait les possibles, sa presque nudité accentuait son abandon. Le visage tourné niait son identité, parce qu'il avait finalement autant de visage qu'il existait d'hommes. Devant lui, une porte fermée ne demandait qu'à s'ouvrir. Tout serait sans doute bien plus heureux s'il trouvait la force de se lever et de pousser la poignée. Lilian s'appropriait peut-être le tableau à sa manière, mais il songeait désormais à toutes les portes qui, de la même façon, le laissaient à l'étroit dans sa propre existence. Depuis combien d'années avait-il cessé d'avancer ? Peu lui importait finalement. S'il y avait du bonheur derrière la porte, il ne resterait pas. Ce sentiment était comme une maladie positive. On l'attrapait pour quelques semaines, puis on guérissait, on retournait dans la chambre close. C'était, du moins, ce qu'il avait toujours ressenti et son humeur du jour était particulièrement sinistre puisqu'il manquait de sommeil. Seule la drogue le tenait, il le savait. La nervosité le gardait éveillé, il était trop fatigué pour dormir.

Alors que la chanson entamait les notes descendantes pour passer au titre suivant, un homme s'approcha de lui. Lilian s'en étonna intérieurement. Ce matin, les visiteurs du musée faisaient des gorges chaudes de l'art contemporain. La galerie moderne était peu fréquentée, si ce n'était pas les bobos new-yorkais à moitié éméchés qui s'offraient une balade bruyante avant de revenir vers les artistes qu'ils pouvaient toucher et flatter. Craignant de se faire ennuyer par quelqu'un qui convoitait une place dans la rubrique « art » de son magazine, il lui tourna un regard parfaitement neutre. C'était un homme d'un certain âge, au charisme bien appuyé, et aux prunelles perçantes. Sentant qu'il était d'une autre intelligence que le freluquet dont il venait de se séparer, Lilian le jugea avec une profonde réserve. Des gens comme lui ne vous abordaient jamais sans dessein. De plus, son visage lui disait vaguement quelque chose. L'avait-il déjà rencontré quelque part ? Il retira l'un de ses écouteurs sans couper pour autant la musique. Malgré son statut, Lilian conservait des attitudes d'adolescent rétif. Plus désinvolte qu'impoli, il adaptait les règles de la bienséance au gré de ses caprices. Mais chaque attitude était toujours très calculée.

L'inconnu n'avait visiblement rien de précis à lui dire. Il usa d'une méthode somme toute très classique pour aborder un inconnu dans un musée : en épiloguant de manière quelque peu péremptoire sur le tableau qu'il contemplait. Son analyse n'apportait rien de nouveau à ses observations et Lilian s'arrêta sur sa tenue. Il était sans doute censé être aussi bien mis pour son rendez-vous de treize heures... Or il portait toujours les vêtements de la veille, un jean noir légèrement laqué, une chemise aux fines rayures rouges et noires, des gants de soie blanche. Ses cheveux étaient encore humides. De quoi avait-il l'air sinon d'un jeune artiste qui est passé sans véritable transition de la boîte de nuit au vernissage ? L'homme essayait peut-être de le sonder à ce titre. Cette idée l'amusa, même s'il trouvait son analyse picturale relativement inutile. Il aurait pu le remercier en lui tendant de la monnaie en guise de pourboire, comme cela lui était déjà arrivé dans une situation semblable, mais quelque chose retint cette effronterie. Il y avait dans ce nouveau personnage un il-ne-savait-quoi qui l'éloignait des visiteurs pompeux que l'on pouvait croiser dans les musées, des types qui expliquaient chaque œuvre n'importe comment en parlant le plus fort possible pour attirer les chalands. Il semblait que, loin de s'écouter simplement pérorer, l'homme attendait une réelle réaction de sa part. Lilian se redressa dans son siège et coupa enfin son i-phone.

– La plupart des œuvres d'Hopper suivent une tradition impressionniste, dit-il sur le ton de la conversation. Je dirais simplement que celle-ci est plus intime et saisit davantage un sentiment qu'un instant. Si la porte vers laquelle l'homme est tourné peut s'ouvrir, alors l'angoisse est passagère. Dans l'autre cas, ce tableau est d'un pessimisme terrible, ne trouvez-vous pas ?

Un sourire railleur glissa sur ses lèvres. Cette discussion semblait tout à fait insignifiante, d’un ennui pareil à celles qui chargeaient la galerie contemporaine, mais devant une œuvre bien plus profonde. Mais, ceux qui ne venaient pas réciter un article de commentateur, savaient ce que ce genre d’échange impliquait. Le regard que l’on portait sur une peinture était souvent – disait-on – le reflet d’un état d’esprit présent. Il n’avait rien à apprendre de son interlocuteur, du moins, cette rencontre ne l’intéressait pas dans l’immédiat. Tout ce qu’il voulait, c’était lui trouver des intentions plus précises. Par déformation professionnelle, il ajouta :

- Il me semble qu’il résume assez bien le travail de cet artiste. Sans leurs couleurs, les autres tableaux laisseraient probablement le même genre d’impression… - Il marqua une pause, comme s’il hésitait quant à la suite à donner à cette analyse et renonça finalement à aller plus loin. - Mais pour avoir une opinion détaillée sur une œuvre, il me semble que vous vous soyez trompé de salle.

La lueur espiègle de son regard prouvait qu’il ne pensait pas avoir affaire à un invité de marque du vernissage. A force de fréquenter ces événements comme critique d’art aussi admiré que redouté – les artistes aimaient généralement sa plume corrosive sans imaginer qu’elle pût se retourner contre eux – il connaissait le profil des habitués sur le bout des doigts. Il semblait que d’autres visiteurs s’étaient égarés, comme lui, au milieu de cette écœurante mascarade.

Loin, dans la salle des expositions, les conversations se synthétisaient en un ronflement tranquille. Il y avait une vie, un monde, à quelques pas de lui, dans l’inaccessible. Ces visages qu’il ne voyait pas, ces syllabes qu’il ne comprenait pas, lui donnaient soudain envie de retourner au néant. Ses paupières étaient lourdes. Il avait l’impression d’une pensée qui tournait sans s’arrêter, à une vitesse folle et il ne saisissait plus rien. Ses réflexions étaient comme un paysage en accéléré, des images confuses qui devenaient floues à force de s’enchaîner. Hélas, la pagaille régnait dans sa tête. Il ne suffirait pas de fermer les yeux pour que cela cesse. Arrêter de penser ? Oui, mais il n’y arrivait pas. Soudain, les pensées semblaient prisonnières de son corps et, si quelqu’un était arrivé pour lui fendre le crâne, il l’aurait laissé faire avec le sentiment de voir intervenir une sorte de sauveur. Voulait-il parler de peinture ? Assurément, non. Mais, tant qu’elle était sollicitée, sa raison ne flanchait jamais. C’était là le plus grand drame de son intelligence. L’homme qui venait de l’aborder aurait pu le pousser vers un débat philosophique, appuyé de références savantes, qu’il l’aurait suivi. Ou, du moins, il avait les capacités de le faire, tant que le sujet retenait son attention… Après sa petite explication sur Hopper, il bailla, une main posée devant sa bouche, et songea que cet individu ne lui ferait pas perdre son temps longtemps. Sa dernière pique l’avait quelque peu déstabilisé semblait-il. Il était vrai qu’en peu de mots, Lilian avait résumé son long discours, et cela avec une pertinence nettement plus élevée. L’insolence brillait dans ses yeux épuisés. Ce n’était pas un combat intellectuel qui l’effrayait. Ce musée-là, il le connaissait par cœur. Et, même s’il ne « savait pas » il s’arrangeait pour faire croire le contraire. Tous jouaient à ce petit jeu dans ce milieu. C’était à cela qu’on vous jugeait. L’ignorance était un vice impardonnable. Il valait mieux dire des sottises en élevant la voix, comme le faisaient les petits groupes éméchés qui, de temps à autre, venaient rompre la tranquillité de la galerie en s’attroupant autour d’un tableau.

En attendant la réponse de son « nouvel ami », Lilian observa discrètement le jeune homme qui, quelques instants plus tôt, avait jeté un regard au milieu de la discussion. Les deux personnages avaient l’air de se connaître. Il n’y avait rien d’étonnant à cela dans la mesure où, un vernissage rassemblait toujours les mêmes cercles artistiques mais, quelque chose le troublait. Ils n’appartenaient pas à cette communauté. En tout cas, il émanait de ce garçon une douceur, une sensibilité qui lui plaisait beaucoup. Il alliait à cela un visage fin et une taille étroite. Que fallait-il de plus ? Sa tenue sobre, décontractée, loin de l’extravagance des autres artistes, accentuait une fragilité naturelle qui n’appelait rien d’autre que les caresses. Oui, Lilian aimait ce genre d’homme-là. Le genre artiste, à fleur de peau, du côté de la poésie, et non de la démonstration égocentrique. Tant qu’à rester éveillé, c’était avec lui qu’il voulait une discussion. Il revint sur son interlocuteur. Son cas, qui l’avait tout d’abord intrigué, l’ennuyait. Il était évident qu’il ne s’attendait pas à recevoir un tel répondant et qu’il ne pourrait mener à bien la conversation qu’il avait lui-même engagée. La suite s’en tînt à peu de choses. Finalement, Lilian parvint à le décourager suffisamment pour le faire partir. Et, pour une fois, il n’avait même pas eu besoin d’être « méchant ». La présence silencieuse du bel inconnu avait peut être joué un rôle dans cette histoire. Il est vrai qu’il dégageait un-il-ne-savait-quoi de particulier, aussi gênant qu’attirant.



Il s’était posé près de lui, s’autorisant à lui adresser un sourire maintenant que le quinquagénaire était parti. Lilian lui retourna sa malice habituelle puis, comme absorbés, leurs regards convergèrent sur le tableau gris d’Hopper. Il semblait que cette peinture parlait pour eux, que tout ce qu’ils auraient pu se dire était là. Etrange comme soudain, lui qui avait toujours un bon mot à lancer, se retrouvait muet face à une personne qu’il avait pourtant envie d’aborder. Mais tout était là. Les chansons défilaient paresseusement dans son écouteur. Il n’avait pas remis le second, il crépitait sur sa poitrine. Les musiques allaient du post-punk à la cold wave, partagées entre les années 80 et 90, des époques qu’il n’avait pas connues, ou dont il gardait un très mauvais souvenir, mais qui lui inspiraient malgré tout de la nostalgie. Si les musiques pouvaient illustrer chaque décennie, toutes ressembleraient à une sorte de paradis perdu. Alors qu’en réalité, le monde poursuivait sa lente agonie. Et ce n’était pas parce que Marc Almond chantait sur ce merveilleux album qu’était Enchanted en 1990 qu’il avait été heureux cette année-là. Tout d’abord, il était beaucoup trop jeune pour l’apprécier. Ensuite, il n’avait plus de parents, personne pour l’adopter, juste une femme qui l’élevait parce que c’était son métier, elle était payée pour ça. L’explication suffisait-elle ? Et pourquoi Marc Almond d’ailleurs ? Parce que sa musique pouvait faire éclore et faner une rose en même temps, donner envie de pleurer comme de voler, mais, en restant pourtant toujours du côté du beau, de la lune qui jette un rayon pâle mais tellement doux sur les ténèbres. La fatigue le rendait décidément bien mélancolique. S’il ne faisait pas quelque chose très vite, il allait finir par s’endormir, là, sur le banc du musée. Les épaves de la bonne société avaient un caniveau autrement plus distingué pour décuver. Cette pensée lui arracha un vague sourire. Les envolées enchantées de la musique lui donnaient envie de se lever, de commettre il ne savait quel acte absurde et profondément exultant. Alors, soudain, il posa son téléphone sur le banc et le mit sur les haut-parleurs. Ce petit bijou de technologie avait une puissance insoupçonnée. Les océans de ses prunelles étincelaient à nouveau tandis qu’il les coulait vers le jeune homme blond. Les notes avaient attiré son attention, évidemment, imposer sa musique dans un musée était parfaitement déplacé, mais, ça ne l’était pas autant que ce qu’il lui demanda :

- Quelle danse verriez-vous pour cette musique ?

Il se leva et lui tendit une main avec un naturel, un sans-gêne, déconcertant. C'était pourtant simple, il avait l'habitude de faire les choses d'une telle manière qu'on ne pouvait rien lui refuser. Un autre point l’intriguait par ailleurs chez ce jeune homme : le blouson. Il ne lui allait pas vraiment, trop large, trop long, pour un garçon comme lui.

Il était complètement fou. Mais ses pensées couraient trop vite, il fallait les occuper avant de les laisser s’échapper. Après une nuit comme celle qu’il venait de passer, rien n’avait l’air déraisonnable. Pourquoi les gens devaient-ils toujours se comporter d’une manière attendue ? Ils jouaient les originaux dans les musées et s’imitaient les uns les autres, avec leurs petites excentricités calculées qui impressionnaient le chaland dans la rue. Ce n’était même pas de bon goût. Qui, par exemple, avait défini un jour qu’une femme atteignait les sommets de la subversion avec une coupe au carré, une frange et des lunettes démesurément grandes ? Elles étaient nombreuses à pérorer d’un air supérieur derrière les murs de la galerie. Pourtant, il suffisait de les lancer sur un sujet subtilement déplacé pour voir qu’en aucun cas elles ne s’autorisaient à voir le monde différemment. Elles répétaient des discours surfait avec le sentiment de développer une réflexion éminemment personnelle. Sa performance aurait leur désapprobation. Il sentait déjà peser sur lui le regard gêné de ceux qui avaient noté la présence d’une musique inhabituelle. Ça ne l’inquiétait pas. La moitié de la salle le connaissait au moins de réputation. En agissant de la sorte, il ne ferait que confirmer les rumeurs les plus folles qui se murmuraient à son sujet. Il avait veillé, lui aussi, à entretenir une image de marque. On aimait parler de ses extravagances, l’inviter dans des soirées et le présenter comme un jeune homme délicieusement consternant. Une danse au milieu d’un vernissage ne serait qu’une anecdote de plus. Ils le laisseraient faire, parce qu’il leur offrait une histoire à raconter. S’ils parlaient de cet événement, l’exposition prendrait une dimension tout à fait fascinante pour ceux qui n’y étaient pas. Voilà ce qu’ils se diraient.

Les propos de son partenaire réussirent à le déstabiliser un vague instant. Il saisissait la référence à une fable de La Fontaine, évidemment, mais, mis à part le rapport avec la danse, il ne voyait pas très bien où cette affaire devait le mener. Sans doute nulle part. Il n’y avait rien d’autre qu’un jeu de mot spontané et Lilian lui rendit son sourire ironique. S’il ne refusait pas, tout allait bien. Le jeune homme se leva souplement et lui confia qu’il ignorait tout de la danse. Qu’entendait-il par « expression de la voix » ? Des énigmes se glissaient dans son étrange façon de s’exprimer. Lilian pouvait supposer qu’il évoquait le chant, mais il n’en avait pas la certitude absolue. L’idée le séduisait cependant. Il le voyait sur la scène d’un opéra, dans un rôle de jeune premier tourmenté par quelques affres amoureux. L’imagination le porta. Ils se rejoignaient sur le parquet lustré d’un magnifique palais et ouvraient la scène d’une rencontre fatale, de celles qui menaient aux passions dans l’acte deux, et se finissaient par un trépas sublime… Ne serait-ce pas merveilleux ? Il pouvait y croire, c’était un mensonge. Les contes avaient une fin, la vie avait la mort.

Ses doigts gantés de soie rencontrèrent ceux du jeune homme. Il regrettait de ne pas profiter d’un contact plus franc avec sa peau. Les mains avaient autant de choses à se dire que les prunelles, lorsqu’on arrivait à décrypter le langage de leurs pulsations.

- Qui sait encore danser de nos jours.., souffla-t-il. Les jeunes gens n’ont plus besoin d’une valse pour se rapprocher. Mais rien ne vaut, parfois, un plaisir désuet.

Il coula une main dans son dos et sentit un volume en plus, comme il pouvait s’en douter. Ce manteau dissimulait probablement un petit souci de la génétique. Il ne fit aucune remarque. Les mutants qui souffraient de particularités trop visibles avaient tendance à devenir fuyants dès qu’ils se sentaient démasqués, et Lilian avait l’intention de garder celui-ci près de lui… Un sourire sur les lèvres, les prunelles ancrées dans les siennes, il l’invita à poser son autre main sur son épaule. La valse était une danse qu’il connaissait pour l’avoir apprise au cours de son enfance. Son éducation s’était faite selon un modèle très strict qui devait le préparer à briller dans n’importe quelle réception mondaine. En réalité, il s’agissait surtout d’une affectation des bonnes familles anglaises. Les seules fois où on l’avait vu pratiquer la valse se passaient de commentaires. Elles ressemblaient, à peu de choses près, à la scène du musée, et se déroulaient dans des endroits tout aussi inappropriés, mais avec de l’alcool en plus.

- Laissez-vous aller… Il n’y a rien d’autre que des chiffres à fredonner pour passer au pas suivant…


Et il donna un chiffre pour chaque pas qu’il exécutait en faisant attention à ce que son partenaire puisse le suivre. Puis, il se tut, et, doucement, le jeune homme se montra plus à l’aise et il l’entraina dans des tours plus larges, plus envolés, jusqu’à la fin de la chanson. Il semblait que le conseil qu’il lui avait donné avait fonctionné. Après tout, la danse pouvait très bien n’être qu’une question de chant, même si Lilian n’avait jamais rien vu d’autre qu’un schéma à respecter. Il suffisait de répéter les pas, à une cadence régulière, il était impossible de se tromper tant que la mesure était acquise. Mais, alors que tout allait pour le mieux, le titre changea pour quelque chose de plus vif, dédié à Valsav Nijinski, danseur virtuose qui avait ébloui la première moitié du XXe siècle. Tout en entraînant l’inconnu dans une danse faite de rapprochements et d’éloignements brutaux, il songeait à ce qu’il pourrait raconter pour rompre le silence. Il avait heureusement toujours une petite histoire sous la manche. Alors que sa poitrine heurtait doucement la sienne, il lança soudain :

- Je repense à vos dernières paroles et je trouve l’histoire de cette chanson plutôt amusante. Marc Almond l’a écrit en hommage à celui qui fût, dit-on, le plus grand danseur du vingtième siècle. Son rêve était de devenir danseur, mais il n’en avait pas le talent. – D’un geste de la main, il le fit tourner sur lui-même, puis il reprit, le regard pétillant. - C’est pour cela, d’une certaine façon, qu’il s’est réfugié dans le chant.

Restait à voir si ces mots pourraient trouver un écho en lui. Lilian avait toujours considéré qu’il n’était pas nécessaire de poser des questions aux autres pour les inciter à éclaircir les points obscurs de leur existence. Il fallait simplement les toucher au bon endroit.
La musique était sur le point de s’achever, et quelques personnes, verre à la main, avaient quitté le vernissage pour les observer à une distance raisonnable. Personne n’avait encore osé faire le moindre commentaire mais les sourires étaient absents. Outre l’incongruité de la scène, il y avait une sorte de malaise général dans le fait que ce couple réunissait deux hommes. Son partenaire assumait-il comme lui ces penchants qu’il avait devinés ? En tout cas, Lilian adorait bousculer les règles de la bienséance, et le faire d’une manière qu’on ne pouvait clairement lui reprocher.